Missionnaire

Êtes-vous jamais entré dans la vieille église de la Rivière-Ouelle ?

Dans une des chapelles latérales, on voit un ex-voto déposé là, il y a bien des années, par un étranger arraché miraculeusement à la mort.

C’est un tableau bien vieux, bien poudreux, sans grande valeur artistique, mais qui rappelle une touchante histoire.

Je l’ai apprise, bien jeune encore, sur les genoux de ma mère, et elle est restée gravée dans ma mémoire aussi fraîche que si je venais de l’entendre.

* * *

C’était, oh ! il y a bien longtemps, par une froide soirée d’hiver ; la neige fouettait les vitres; la bise glaciale pleurait parmi les branches éplorées des grandes ormes du jardin ; il faisait une poudrerie affreuse.

Toute la famille était réunie au salon. Notre mère assise au piano, après avoir essayé quelques airs, laissait errer au hasard ses doigts distraits sur le clavier. Sa pensée n’y était plus.

Un nuage de mélancolie passait sur son front.

« Mes enfants, nous dit-elle enfin après un instant de silence, vous voyez comme le temps est mauvais ce soir. Combien de malheureux vont avoir à souffrir du froid et de la faim ! Vous devez bien remercier le bon Dieu de vous avoir donné une bonne nourriture et un lit bien chaud pour dormir.

« Nous allons dire le chapelet pour les pauvres et les voyageurs qui vont être exposés à bien des dangers pendant cette nuit.

« Tenez, si vous voulez être bien sages et bien prier le bon Dieu, je vous raconterai une belle histoire. »

Oh ! comme nous avions hâte que le chapelet fût fini !

L’imagination est si vive, l’âme est si sensible aux impressions, à cette âge naïf.

Crépuscule doré de la vie, l’enfance en possède tous les charmes. Revêtant tous les objets d’ombre et de mystère, elle leur donne une poésie inconnue aux autres âges.

Réunis autour de notre mère, près du poêle qui répandait, dans tout l’appartement, une délicieuse chaleur, nous écoutions, dans un religieux silence, sa voix douce et tendre. Il me semble l’entendre encore.

Écoutons ensemble ce qu’elle nous racontait :

* * *

Vers le milieu du siècle dernier, un missionnaire, accompagné de quelques sauvages, remontait la rive sud du fleuve Saint-Laurent, à une trentaine de lieues au-dessous de Québec.

Le missionnaire était un de ces intrépides pionniers de la foi et de la civilisation dont les sublimes figures se détachent sur la nuit des temps, entourées d’une auréole de gloire et d’immortalité.

Cloués sur le Golgotha pendant les jours de leur sanglant pèlerinage, ils brillent aujourd’hui transfigurés sur un nouveau Thabor et l’éclat qui jaillit de leur face éclaire le présent et se projette jusque dans l’avenir.

À leurs noms seuls, les peuples, saisis d’étonnement et de respect, inclinent la tête ; car ces noms réveillent tout ce que le courage a de plus surhumain, la foi de plus admirable, le dévouement de plus sublime.

* * *

Celui que nous suivons en ce moment est un de ces illustres enfants de la Compagnie de Jésus, dont la vie tout entière fut consacrée à la conversion des sauvages du Canada.

Sa taille peu élevée, ses épaules voûtées, sa barbe que les fatigues ont blanchie avant le temps, ses traits pâles et amaigris par les austérités, semblent indiquer qu’il n’est pas fait pour une vie aussi dure. Mais cette frêle enveloppe cache une de ces grandes âmes qui puisent dans l’énergie de leur volonté une force sans cesse renaissante.

Son large front chauve témoigne d’une vaste intelligence, et ses regards, que l’habitude de la méditation tient presque toujours abaissés, sont empreints d’une sorte de naïveté timide et d’une incomparable douceur.

Les derniers vestiges d’un mélancolique sourire errent sans cesse sur ses lèvres.

En un mot, toute sa figure semble entourée de ce nimbe mystique dont la sainteté illumine les âmes prédestinées.

À quelques pas devant lui s’avance le chef de la petite troupe.

C’est un vieux guerrier indien, converti depuis longtemps au christianisme par le saint missionnaire et devenu dès lors le compagnon fidèle de toutes ses courses aventureuses.

* * *

Les voyageurs s’avançaient lentement en raquettes sur une neige épaisse et mouvante.

Il faisait une de ces superbes nuits de décembre que l’année qui finit semble semer sur ses pas pour saluer l’année qui va naître et dont la merveilleuse splendeur est inconnue aux peuples du midi.

Sur l’azur foncé du ciel, d’innombrables étoiles versent en larmes d’argent leur fraîche lumière. On dirait les pleurs d’allégresse que l’éclat du Soleil de Justice arrache aux yeux éblouis des bienheureux.

La lune gravit les diverses constellations et s’amuse à contempler dans le miroir des neiges son disque resplendissant.

Vers le nord, des gerbes lumineuses s’élancent d’un nuage obscur qui flotte à l’horizon.

L’aurore boréale s’annonce d’abord par quelques jets de flamme pâle et blanchâtre qui lèchent lentement la surface cérulée du ciel ; mais bientôt la scène s’anime ; les couleurs deviennent plus vives ; la lumière s’élargit, s’arrondit en arc autour du nuage opaque, et revêt les formes les plus diverses.

On voit paraître tour à tour de longs écheveaux de soie blanche, de gracieuses plumes de cygne, ou des faisceaux de fil d’or et d’argent ; voici une troupe de blancs fantômes aux robes diaphanes qui exécutent une danse fantastique ; maintenant c’est un riche éventail de satin dont le sommet touche au zénith et dont les rebords sont baignés de teintes roses et safranées ; enfin c’est un orgue immense, aux tuyaux de nacre et d’ivoire, qui n’attend plus qu’un céleste musicien pour entonner l’hosanna sublime de la nature au Créateur.

Le pétillement étrange, qui accompagne le brillant phénomène, ressemble aux soupirs qui s’échappent des tuyaux d’orgue gonflés par un puissant soufflet et complète l’illusion : c’est le prélude du divin concert qu’il n’est pas donné à des oreilles mortelles d’entendre.

* * *

Le spectacle qui, sur la terre, s’offre aux regards n’a pas moins de charmes, dans sa sauvage beauté, que celui du ciel.

L’atmosphère sèche et froide n’est agitée par aucun souffle.

On n’entend que les ronflements sourds et monotones du fleuve géant, endormi sous une couche de glaçons épars et flottants sur ses eaux noires, semblables à la peau tachetée d’un immense léopard.

Une vapeur blanche et légère s’en élève, comme le souffle qui jaillit des narines du monstre marin.

Au nord, se dessinent les crêtes bleues des Laurentides, depuis le cap Tourmente jusqu’à l’embouchure du Saguenay.

Au sud, s’allongent les dernières racines des Alléganys, couvertes de pins, d’épinettes, de sapins et de grandes érablières.

Presque tout le littoral était aussi ombragé de forêts ; car, à l’époque reculée que nous décrivons, on ne voyait sur ces rives ni ces vastes défrichements couverts d’abondantes moissons, ni ces jolies maisons blanchies à la chaux et groupées en villages le long du fleuve d’une manière si coquette, qu’on dirait des bandes de cygnes endormis sur la berge.

Une mer de forêts s’étendait sur tous ces rivages.

Quelques petits groupes de maisons s’élevaient çà et là ; mais voilà tout.

Apparition

Nos voyageurs s’avançaient donc en silence, au milieu du bois, lorsque tout à coup le chef de la petite troupe s’arrêta et fit, en même temps, signe de la main à ses compagnons d’en faire autant.

– Tu te trompes, camarade, lui dit le missionnaire ; ce bruit que tu viens d’entendre, c’est celui d’un arbre qui se fend à la gelée.

L’Indien se tourna lentement vers lui ; un sourire imperceptible passa sur sa figure.

– Mon frère, dit-il à voix basse, si tu me voyais prendre ta parole sainte¹ et vouloir y lire, tu te moquerais de moi ; moi, je ne veux point me moquer de toi, car tu es une Robe-Noire ; mais je te dirai que tu ne connais pas les voix des bois, et que ce bruit que tu viens d’entendre est bien celui d’une voix humaine.

Suivez-moi de loin pendant que je vais aller voir ce qui se passe là-bas.

* * *

Les voyageurs marchèrent quelque temps sans rien apercevoir.

Le Père commençait à croire qu’il ne s’était pas trompé, lorsqu’arrivé à une clairière, il vit l’Indien s’arrêter tout à coup.

Quel fut son étonnement lorsqu’en suivant la direction des regards du Sauvage, il aperçut, à l’autre extrémité de la clairière, une lumière extraordinaire se détachant sur l’obscurité des arbres.

Au milieu de ce globe lumineux apparaissait, soulevé au-dessus du sol, une sorte de fantôme aux formes vagues et indécises.

Avant que le missionnaire eût pu rien distinguer, l’apparition s’évanouit.

Alors un autre spectacle, que l’éclat de cette étrange vision l’avait empêché d’apercevoir, s’offrit à sa vue.

Un jeune homme, vêtu d’un uniforme militaire, était agenouillé au pied d’un arbre. Les mains jointes et les regards tournés vers le ciel, il semblait absorbé par la contemplation d’un objet mystérieux et invisible.

Deux cadavres, qu’à leurs vêtements on reconnaissait facilement pour des militaires, gisaient, à ses côtés, sur la neige.

L’un d’eux, vieillard à cheveux blancs, était adossé au tronc d’un érable et tenait encore entre ses mains un livre prêt à lui échapper.

Sa tête était appuyée sur son épaule droite, et toute sa figure avait cette teinte grise, cendrée de la mort, qui annonce que déjà le cercueil la réclame.

Un cercle bleuâtre entourait ses yeux à demi-fermés, et une dernière larme s’était figée sur sa joue livide.

Mais, malgré ces ravages de la mort, cette figure n’était pas horrible à voir, car les derniers vestiges d’un sourire erraient encore sur ses lèvres et indiquaient que l’espoir suprême, que la foi seule peut inspirer, avait consolé sa dernière heure.²

* * *

Au grincement de la neige sous les pas des voyageurs, le militaire, qui se tenait à genoux, se détourna tout à coup.

– Mon père ! mon père ! s’écria-t-il en se précipitant vers le missionnaire, c’est la Providence qui vous amène ici pour me sauver.

J’allais partager le funeste sort de mes infortunés compagnons lorsqu’un prodige !... un miracle !...

Suffoqué par ses larmes et ses sanglots, il ne put en dire davantage ; mais, se jetant dans les bras du missionnaire, il le pressait contre son coeur et le couvrait de ses baisers.

– Calmez-vous, mon fils, lui dit le vieillard... Dans l’état de faiblesse et d’épuisement où vous êtes, une trop grande émotion pourrait vous être fatale...

Le vieillard n’avait pas encore achevé ces paroles, qu’il sentit la tête du jeune homme peser plus lourde sur son épaule et tout son corps s’affaisser... Il venait de s’évanouir.

Les voyageurs s’empressèrent de lui prodiguer tous les soins qu’exigeait sa position.

Ses deux compagnons, hélas ! n’avaient plus besoin de secours sur la terre.

Les Sauvages leur creusèrent une fosse dans la neige et le saint missionnaire, après avoir récité quelques prières sur leurs cadavres, traça, avec un couteau, une grande croix sur l’écorce de l’érable au pied duquel ils avaient rendu leur dernier soupir.

Simple, mais sublime monument d’espoir et d’amour, destiné à protéger leurs dépouilles mortelles.

1. Ton bréviaire.
2. C’est cette scène que représente l’ex-voto dont nous avons parlé au commencement de ce récit.

Une maison canadienne

Voyez-vous, là-bas, sur le versant de ce coteau, cette jolie maison qui se dessine, blanche et proprette, avec sa grange couverte de chaume, sur la verdure tendre et chatoyante de cette belle érablière.

C’est une maison canadienne.

Du haut de son piédestal de gazon, elle sourit au grand fleuve dont la vague, où frémit sa tremblante image, vient expirer à ses pieds.

Car l’heureux propriétaire de cette demeure aime son beau grand fleuve et il a soin de s’établir sur ses bords.

Si quelquefois la triste nécessité l’oblige à s’en éloigner, il s’en ennuie et il a toujours hâte d’y revenir.¹ Car c’est pour lui un besoin d’écouter sa grande voix, de contempler ses îles boisées et ses rives lointaines, de caresser de son regard ses eaux tantôt calmes et unies, tantôt terribles et écumantes.

* * *

L’étranger qui, ne connaissant pas l’habitant de nos campagnes, croirait pouvoir l’assimiler au paysan de la vieille France, son ancêtre, se méprendrait étrangement.

Plus éclairé et surtout plus religieux, il est loin de partager son état précaire.

En comparaison de celui-ci, c’est un véritable petit prince parfaitement indépendant sur ses soixante ou quatre-vingts arpents de terre, entourés d’une clôture de cèdre, et qui lui fournissent tout ce qui lui est nécessaire pour vivre dans une honnête aisance.

* * *

Voulez-vous maintenant jeter un coup d’oeil sous ce toit dont l’aspect extérieur est si riant ?

Je vais essayer de vous en peindre le tableau tel que je l’ai vu maintes fois.

D’abord, en entrant dans le tambour deux seaux, pleins d’eau fraîche, sur un banc de bois, et une tasse de fer-blanc, accrochée à la cloison, vous invitent à vous désaltérer.

À l’intérieur, pendant que la soupe bout sur le poêle, la mère de famille, assise, près de la fenêtre, dans une chaise berceuse, file tranquillement son rouet.

Un mantelet d’indienne, un jupon bleu d’étoffe du pays et une câline propre sur la tête, c’est là toute sa toilette.

Le petit dernier dort à ses côtés dans son ber.

De temps en temps, elle jette un regard réjoui sur sa figure fraîche qui, comme une rose épanouie, sort du couvre-pied d’indienne de diverses couleurs, dont les morceaux, taillés en petits triangles, sont ingénieusement distribués.

Dans un coin de l’appartement, l’aînée des filles, assise sur un coffre, travaille au métier en fredonnant une chanson.

Forte et agile, la navette vole entre ses mains ; aussi fait-elle bravement dans sa journée sept ou huit aulnes de toile du pays à grand’largeur qu’elle emploiera plus tard à faire les vêtements pour l’année qui vient.

Dans l’autre coin, à la tête du grand lit à courtepointe blanche, et à carreaux bleus, est suspendue une croix entourée de quelques images.

Cette petite branche de sapin flétrie qui couronne la croix, c’est le rameau béni.

Deux ou trois marmots nu-pieds sur le plancher s’amusent à atteler un petit chien.

Le père, accroupi près du poêle, allume gravement sa pipe avec un tison ardent qu’il assujettit avec son ongle. Bonnet de laine rouge sur la tête, gilet et culottes d’étoffe grise, bottes sauvages, tel est son accoutrement.

Après chaque repas, il faut bien fumer une touche avant d’aller faire le train ou battre à la grange.

L’air de propreté et de confort qui règne dans toute la maison, le gazouillement des enfants, les chants de la jeune fille qui se mêlent au bruit du rouet, l’apparence de santé et de bonheur qui reluit sur tous les visages, tout, en un mot, fait naître dans l’âme le calme et la sérénité.

Si jamais, sur la route, vous étiez surpris par le froid ou la neige, allez heurter, sans crainte à la porte de la famille canadienne, et vous serez reçu avec ce visage ouvert, avec cette franche cordialité que ses ancêtres lui ont transmise comme un souvenir et une relique de la vieille patrie. Car l’antique hospitalité française, qu’on ne connaît plus guère aujourd’hui dans certaines parties de la France, semble être venue se réfugier sous le toit de l’habitant canadien.

Avec sa langue et sa religion, il a conservé pieusement ses habitudes et ses vieilles coutumes.

Le voyageur, qui serait entré il y a un siècle sous ce toit hospitalier, y aurait trouvé les mêmes moeurs et le même caractère.

* * *

C’est dans la paroisse de la Rivière-Ouelle, au sein d’une de ces bonnes familles canadiennes, que nous retrouvons notre missionnaire et ses compagnons.

Toute la famille, avide d’entendre le récit de l’aventure extraordinaire du jeune militaire, s’était groupée autour de lui.

C’était un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, aux traits nobles, mais délicats.

Son front élevé, ombragé de cheveux noirs naturellement bouclés, rayonnait d’intelligence, et son regard fier et limpide révélait l’âme ardente et loyale du vrai militaire français.

L’extrême pâleur, suite de la fatigue et des privations, empreinte sur sa figure, répandait sur toute sa physionomie un air mélancolique et touchant.

À l’exquise délicatesse de ses manières, il était facile d’apercevoir une éducation parfaite.

Son manteau, négligemment jeté sur ses épaules, laissait voir une épaulette d’officier, et une petite croix d’or suspendue à sa poitrine.

1. J’ai entendu un missionnaire des Cantons de l’Est me dire qu’il ne pouvait jamais revoir le fleuve sans pleurer.

Silhouette

– « Je suis parti, dit le jeune officier, il y a plus d’un mois du pays des Abénaquis, accompagné de mon père, d’un soldat, et d’un Sauvage qui nous servait de guide.

« Nous étions chargés de dépêches importantes pour le gouverneur de la colonie.

« Déjà, depuis plusieurs jours, nous cheminions, sans accident, à travers la forêt, lorsqu’un soir, exténués de fatigue, nous allumâmes notre feu auprès d’un cimetière indien, pour y passer la nuit.

« Selon la coutume des Sauvages, chaque cadavre, enveloppé séparément dans une grosse écorce d’arbre, était élevé au-dessus du sol, soutenu par quatre poteaux.

« Des arcs, des flèches, des tomahawks et quelques épis de maïs, suspendus à ces tombeaux, se balançaient au gré du vent.

« Assis, à quelques pas devant moi, sur le tronc d’un vieux pin gisant, à moitié pourri, sur le sol, notre Sauvage paraissait enseveli dans une profonde méditation.

« Le bûcher, allumé à ses pieds entre deux grosses racines, dont la flamme tantôt vive, tantôt presqu’éteinte, l’illuminait de son jour vacillant et rougeâtre répandait, sur toute sa physionomie, je ne sais quel air effrayant et mystérieux.

« C’était un homme d’une stature gigantesque.

« Un Indien l’eût volontiers comparé à un de ces superbes érables de nos forêts, si, à une force herculéenne, il n’eût joint, en même temps, la souplesse du serpent et l’agilité de l’élan.

« Des plumes noires, rouges et blanches nouées avec ses cheveux, sur le sommet de sa tête, grandissaient encore sa taille.

« Ses traits farouches, son oeil noir et formidable comme une sombre nuit d’hiver, son tomahawk et son long couteau, qu’enfermait une gaine de cuir, à demi-

caché sous un trophée de chevelures flottant à sa ceinture, tout contribuait à lui donner une apparence étrange et sanguinaire.

* * *

« Il faisait une nuit noire et froide.

« La voûte basse et inégale formée par les branches entrelacées des arbres impénétrables aux rayons de la lune, et qu’éclairait, par intervalles, la lueur douteuse du bûcher, semblait un vaste et sombre caveau où les troncs antiques, à moitié rongés et ensevelis sous la neige et les lianes, jonchaient la terre comme des cadavres de géants épars çà et là ; où les bouleaux, couverts de leur écorce blanche, balancés par le souffle de la brise, avaient l’air de pâles fantômes errant au milieu de ces débris, et où le sourd murmure du torrent lointain, se brisant en sanglots et le frémissement plaintif et lugubre de la rafale, à travers les branches dépouillées, imitaient de funèbres gémissements.

« Un homme un peu superstitieux eût cru entendre les plaintes des âmes des guerriers indiens ensevelis auprès de nous.

« Malgré moi, un frisson d’horreur courait dans mes veines.

« Cependant parmi ces décombres, où chaque arbre, chaque rocher, en un mot tous les objets mêlés, confondus dans l’ombre, paraissaient autant de spectres animés épiant tous ses mouvements, l’audacieux Sauvage semblait aussi tranquille que s’il eût été dans sa cabane.

« Il était là, immobile et silencieux, fixant tour à tour sur le brasier et sur son tomahawk son regard farouche.

* * *

– « Camarade, lui dis-je, penses-tu que nous ayons encore à craindre les bandes iroquoises, dont nous avons découvert les traces hier.
– « Mon frère a-t-il déjà oublié que nous en avons rencontré encore ce matin ?
– « Mais il n’étaient que deux.
– « Oui, mais un Iroquois a bien vite fait un signal pour avertir ses camarades.
– « Ceux-là ne marchaient pas sur le sentier de la guerre ; ils étaient occupés à poursuivre un orignal.
– « Oui, mais la neige est épaisse et ils auraient bien pu avoir la chance de le tuer sans trop de fatigue et alors...
– « Eh bien !...
– « Et alors, une fois leur faim apaisée...
– « Achève donc.
– « Je dis qu’alors ils auraient bien pu se donner le plaisir de faire la chasse aux Peaux Blanches.
– « Mais les blancs sont en paix avec les Iroquois.
– « L’Iroquois n’enterre jamais qu’à moitié la hache de guerre, et d’ailleurs ils ont levé le tomahawk contre les guerriers de ma tribu, et s’ils avaient découvert la piste d’un Abénaquis parmi les vôtres...
– « Tu crois donc qu’ils pourraient bien être à notre poursuite ? Mais alors il serait plus prudent d’éteindre notre feu.
– « Mon frère n’entend-il pas les hurlements des loups ? S’il aime mieux se faire dévorer par eux que de recevoir une flèche de la main d’un Iroquois, il peut l’éteindre. »

* * *

« Les paroles de notre guide étaient peu rassurantes, mais j’étais si exténué de fatigue que, malgré le danger évident auquel nous étions exposés, je m’endormis.

« Mon sommeil fut agité de mille rêves fantastiques.

« La grande ombre de mon Sauvage que j’avais vue, au moment de m’endormir, s’allonger et ramper derrière lui, noire et menaçante, se dressait devant moi comme un spectre.

« La rafale passait dans mes cheveux comme un esprit de ténèbres.

« Les morts du cimetière, secouant la neige de leurs linceuls d’écorce, descendaient de leurs tombeaux, et se penchaient vers moi ; je croyais ouïr leurs grincements de dents, en entendant les craquements des arbres agités par la bise de nuit.

« Je m’éveillai en sursaut.

« Mon Sauvage, appuyé contre un des poteaux d’un tombeau indien, était toujours là devant moi.

« Au bruit sourd et régulier de sa respiration, je m’aperçus qu’il dormait profondément.

« Je vis au-dessus de lui, comme sortant de l’écorce du tombeau, près duquel il était appuyé, une ombre et deux yeux fixes et flamboyants.

« C’est une suite de mon rêve, me dis-je en moi-même, et j’essayai de me rendormir.

« Longtemps je demeurai, les yeux à moitié fermés, dans cet état de somnolence, qui participe de la veille, à la fois, et du sommeil, et où les facultés engourdies ne laissent juger des objets qu’à demi.

« Cependant l’ombre se balançait et se penchait toujours davantage au-dessus du Sauvage enseveli dans un profond sommeil.

« Un moment le bûcher jeta une clarté plus vive et je vis alors bien distinctement la figure d’un Indien qu’éclairait une lueur fauve.

« Il tenait entre ses dents un long couteau.

« Et, fixant ses yeux dilatés sur son ennemi, il s’approcha encore davantage et s’assura s’il était bien endormi.

« Alors un sourire d’ivresse infernale contracta ses lèvres, et saisissant son couteau, il le brandit un instant en le dirigeant au coeur de sa victime.

« Un éclair jaillit de la lame.

« Au même moment, un cri terrible retentit et les deux Sauvages allèrent rouler dans la neige.

« L’éclair de l’acier, en réveillant notre Sauvage, avait trahi son ennemi.

« Ainsi l’affreux cauchemar se terminait par une horrible réalité.

* * *

« Je saisis précipitamment mon fusil ; mais je n’osai tirer dans la crainte de blesser notre Sauvage.

« Une lutte à mort s’était engagée entre les deux Indiens.

« La neige, rougie de sang, jaillissait de toutes parts autour d’eux et les enveloppait d’un nuage. Le fer d’une hache brilla et un son mat retentit, suivi d’un léger craquement d’os.

« La victoire était décidée.

« Un bruit sourd et guttural s’échappa de la poitrine du vaincu : c’était le râle d’agonie.

* * *

« Tenant d’une main une chevelure sanglante, le vainqueur, le sourire aux lèvres, se redressait fièrement lorsqu’une balle vint l’atteindre en pleine poitrine, et notre Sauvage (car c’était lui) tombait raide mort la face dans le bûcher.

« Diriger le canon de mon fusil et envoyer une balle dans la direction d’où le coup était parti et où je voyais encore une ombre se glisser à travers les arbres, fut pour moi l’affaire d’un instant.

« L’Indien, poussant un cri de mort, bondit, et son corps, décrivant un arc, s’affaissa sur lui-même.

« Le drame était fini.

« Notre Sauvage était vengé, mais nous n’avions plus de guide.

« Je me rappelai alors notre conversation de la veille ; comme on le voit, ses appréhensions, au sujet des Sauvages dont nous avions rencontré les traces le matin, n’étaient malheureusement que trop fondées. »

Mort

« Abandonnés, sans guide et sans expérience, au milieu d’interminables forêts, nous nous trouvâmes dans une perplexité extrême.

« Nous hésitâmes longtemps pour savoir si nous ne devions point retourner sur nos pas.

« Le danger de tomber entre les mains des Iroquois, qui infestaient alors cette partie du pays, nous décida à continuer notre route.

« Le seul moyen que nous eussions pour nous guider, c’était une petite boussole dont mon père avait eu le soin de se munir avant notre départ.

* * *

« Quelques jours plus tard, nous marchions péniblement au milieu d’une tempête de neige.

« La poudrerie nous aveuglait ; nous ne pouvions voir à deux pas devant nous.

« De tous côtés, nous entendions les arbres craquer et tomber avec fracas.

« Un de ces arbres faillit nous écraser sous ses débris.

« Mon père, atteint par une branche, fut enseveli sous la neige, et nous eûmes toutes les peines du monde à l’en retirer.

« Quand il se fut relevé, la chaîne qui retenait sa boussole autour de son cou était brisée, et la boussole avait disparu. Malgré de vaines recherches, nous ne pûmes jamais la retrouver.

« Dans sa chute, mon père avait reçu une grave blessure à la tête.

« Pendant que j’essayais de panser la plaie, d’où le sang jaillissait avec abondance, je ne pus retenir mes larmes en voyant ce vieillard, à cheveux blancs, supporter la souffrance avec tant de fermeté, et montrer tant de calme au milieu des angoisses qui le dévoraient et qu’il me cachait soigneusement sous les dehors de la confiance.

– « Mon fils, me dit-il en voyant mes pleurs, souviens-toi que tu es soldat... Si la mort vient à nous, elle nous trouvera sur le chemin de l’honneur. Il est beau de mourir martyr du devoir.

« D’ailleurs, rien n’arrive que par la volonté de Dieu ; soumettons-nous donc d’avance, avec courage et résignation, à ce qu’il lui plaira de nous envoyer. »

* * *

« Nous marchâmes encore deux jours, par un froid intense ; mais alors mon père fut incapable d’avancer davantage.

« Le froid avait envenimé sa plaie, et la fièvre, qui l’avait saisi, devint d’une violence extrême.

« Pour comble de malheur, notre petite provision d’amadou était devenue humide, et il nous fut impossible de nous procurer du feu.

« Alors tout espoir m’abandonna.

« Depuis plusieurs jours, n’ayant pu tuer aucun gibier, nous n’avions pris presqu’aucune nourriture.

« Malgré tous mes avertissements, le soldat qui nous accompagnait, exténué de faim et de fatigue, et livré au découragement, céda au sommeil, et quand, au bout de quelques heures, j’allai le secouer pour le réveiller, il était déjà mort de froid.

* * *

« À genoux auprès de mon père expirant, je demeurai abîmé dans un désespoir inexprimable.

« Plusieurs fois il me conjura de l’abandonner pour échapper à la mort.

« Quand il sentit sa dernière heure approcher : « Mon fils, me dit-il en me présentant le livre de l’Imitation de Jésus-Christ qu’il tenait entre ses mains, lis-moi quelques passages. »

« Je pris le livre et, l’ouvrant au hasard, je lus à travers mes sanglots :

« Faites-vous maintenant des amis auprès de Dieu, afin qu’après que vous serez sorti de cette vie, ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels. » (Luc, XVI. 9.)
« Comportez-vous sur la terre comme un voyageur et un étranger qui n’a point d’intérêt aux affaires du monde.
« Conservez votre coeur libre et élevez-le vers Dieu, parce que vous n’avez point ici-bas de demeure stable.
« C’est au ciel qu’il faut tous les jours adresser vos prières, vos gémissements et vos larmes ; afin qu’après cette vie, votre esprit puisse passer heureusement au Seigneur. »

* * *

« Je remis le livre entre ses mains.

« Un sourire d’immortel espoir passa sur ses lèvres ; car ces lignes résumaient toute sa vie.

« Après un moment de silence, il me dit :

– « Mon fils, quand je ne serai plus, tu prendras la petite croix d’or que je porte à mon cou, et que j’ai reçue de ta mère le jour de ta naissance... »

« Il y eut quelques moments de silence.

« Un nuage d’inexprimable douleur passa sur son front, et prenant mes deux mains dans les siennes, il ajouta :

« Ta pauvre mère !... oh ! si tu la revois, dis-lui que je meure en pensant à elle et à mon Dieu.»

« Puis, faisant un effort suprême, comme pour éloigner une pensée trop douloureuse devant laquelle il craignait de voir faiblir son courage, il continua :

« Cette petite croix d’or, porte-la toujours en souvenir de ton père ; elle t’apprendra à être toujours fidèle à ta patrie et à ton Dieu...

... « Approche-toi, mon fils, que je te bénisse, car je me sens mourir... »

« Et, de sa main défaillante, il fit sur mon front le signe de la croix. »

* * *

À ces paroles, le jeune homme se tût. Tandis que des larmes abondantes coulaient le long de ses joues, il pressait contre ses lèvres la petite croix d’or qui pendait sur sa poitrine.

Tous ceux qui l’entouraient, par respect pour une si noble douleur, gardaient le silence.

On eût même pu voir plus d’une main essuyer furtivement quelques larmes.

La douleur est si touchante sur un front de vingt ans !

Il y a tant de sourire sur la figure à cet âge qu’on ne peut y voir ces fleurs délicates se faner avant le temps sans éprouver un serrement de coeur.

Le missionnaire rompit le premier le silence :

– « Mon fils, dit-il en s’adressant au jeune homme, vos larmes sont légitimes, car l’être chéri que vous pleurez était digne de vos regrets.

« Mais ne pleurez pas comme ceux qui n’ont point d’espérance...

« Celui que vos avez perdu jouit maintenant là-haut de la récompense promise à une vie vouée au sacrifice et au devoir... »

« Ah ! mon Père, interrompit le jeune homme, si, du moins, vous eussiez été près de lui pour le consoler à ce dernier moment !... »

* * *

Après une pause, il continua :

« Je pressai mon père une dernière fois entre mes bras ; sur son front pâle et glacé je déposai un dernier baiser.

« Je crus qu’en ce moment il allait mourir.

« Il se tenait immobile, les yeux tournés vers le ciel, lorsque tout à coup, comme éclairé par une inspiration d’en haut, il me dit :

– « Je désire que tu fasses voeu de donner un tableau à la prochaine église que tu rencontreras, si tu parviens à t’échapper. »

« Je le promis.

« Quelques instants après, des mots vagues et sans suite s’échappèrent de ses lèvres, et ce fut tout. »

Vision

« J’ignore combien de temps je demeurai là anéanti, abîmé dans une douleur sans nom, à genoux auprès du cadavre de celui qui avait été mon père.

« Plongée dans une sorte de léthargie, mon âme était devenue insensible à tout.

« La mort, la solitude de la forêt ne l’effrayait plus ; hélas ! la solitude était autrement effrayante au fond de mon coeur où naguère tout était encore en fleur.

« Rêves ! illusions ! j’avais vu ces fleurs de la vie tomber feuille à feuille, balayées par l’orage.

« Gloire ! bonheur ! avenir ! ces anges du coeur, qui naguère chantaient encore au fond de mon âme leurs mystérieux concerts, s’étaient envolés, voilant de leurs ailes leurs visages éplorés.

« Tout avait disparu : tout... il ne restait plus que le vide, l’horrible néant.

* * *

« Seulement, au milieu de ma nuit, une faible étoile veillait encore.

« Un soupir sur mes lèvres, une dernière prière, pâle lampe du sanctuaire intérieur qui n’était pas encore éteinte, jetait un dernier reflet.

« Songeant au voeu que mon père mourant m’avait inspiré de faire, j’invoquais, avec toute l’ardeur du désespoir, la Vierge, consolatrice des affligés ; et voilà que tout à coup...

« Mais je renonce à dire ce qui se passa alors en moi.

« La parole humaine est impuissante à dévoiler les mystères de Dieu.

« Que dirai-je donc aux enfants de la nuit, et que peuvent-ils comprendre ?

« Et des hauteurs du jour éternel ne suis-je pas aussi retombé avec eux au sein de la nuit dans la région du temps et des ombres... »

* * *

« Et voilà que tout à coup, au milieu de mes ténèbres, tout mon être tressaillit, frappé comme d’une commotion électrique ; et il se fit, au fond de moi, comme un vent impétueux, et l’esprit... était porté sur ces eaux de la tribulation.

« Et soudain, comme l’éclair qui, rapide, fend la nuée d’orage, la lumière se fit dans cette nuit, dans ce chaos ; lumière éblouissante, lumière surhumaine. Et la tempête s’apaisa en moi.

« Et il se fit un grand calme.

« Et le rayon divin, pénétrant jusqu’aux dernières jointures de l’âme, y répandit une douce chaleur, et une paix ! cette paix qui surpasse tout sentiment.

« Et, à travers mes paupières fermées, je vis qu’une grande lumière était devant moi...

* * *

« Ô mon Dieu ! oserai-je dire ce qui se passa alors !...

« N’est-ce pas profaner, en les affaiblissant trop, les merveilles de votre puissance ?

* * *

« Je sentais que quelque chose d’extraordinaire, de surnaturel se passait autour de moi.

« Et une mystérieuse émotion, cette sainte horreur que toute créature mortelle doit éprouver, à l’approche d’un être divin, s’empara de moi.

« Comme Moïse, mon âme se disait à elle-même :

« J’irai et je verrai cette grande vision.

« Et mes yeux furent ouverts, et je vis... ce n’était pas un rêve, c’était bien une réalité, un miracle de la droite du Très-Haut...

« Non, l’oeil de l’homme n’a jamais vu, son oreille n’a jamais entendu ce qu’il me fut donné de voir et d’entendre alors.

* * *

« Au milieu d’un nuage d’éclatante lumière, la Reine des cieux m’apparut, tenant dans ses bras son divin enfant.

« Les splendeurs ineffables, qui jaillissaient de sa figure, étaient si éblouissantes qu’en comparaison le soleil n’est qu’une pâle étoile. Mais cet éclat, loin de fatiguer la vue, la reposait délicieusement.

« Douze étoiles formaient son diadème !

« L’arc en ciel était son vêtement ; et sous ses pieds, les nuages de pourpre de l’aurore et du couchant. Et derrière leurs franges dorées, des myriades d’anges souriaient et chantaient des hymnes qui n’ont point d’écho ici-bas.

« Et ce que j’entendais et ce que je voyais était si vivant, mon âme le saisissait avec une telle puissance, qu’il me semblait qu’auparavant tout ce que j’avais pu voir et entendre n’était qu’un songe vague de la nuit. »

* * *

« La divine Vierge me regardait avec ce sourire immortel, qu’elle déroba sans doute aux lèvres de son divin enfantelet le jour de sa naissance.

« Et elle me dit :

– « Me voici, mon fils, je viens à vous parce que vous m’avez appelé... »¹

« Déjà le secours que je vous envoie est proche...

« Souvenez-vous, mon fils...

« Mais qu’allais-je dire, malheureux !...

« Il ne m’est permis de révéler de ce céleste entretien que ce peu de paroles qui regardent ma délivrance.

« Le reste est un secret entre Dieu et moi...

« Il suffit de dire que ces paroles ont à jamais fixé ma destinée.

* * *

« ... Longtemps elle me parla, et mon âme, dégagée de ses entraves, ravie, transfigurée, écoutait, dans une extase inénarrable, la divine harmonie de sa voix.

« Éternellement cette voix retentira dans mon âme !...

« Et des torrents de larmes, se faisant jour à travers mes paupières, inondaient mon coeur d’une rosée rafraîchissante...

« Enfin, peu à peu, le mystérieux prodige s’évanouit...

« Nuages, figures, anges, lumière avaient disparu, et mon âme appelait encore par d’ineffables gémissements la céleste vision.

« Quand enfin je me détournai, le secours qui m’avait été miraculeusement promis, était déjà arrivé.

« C’est alors, mon Révérend Père, que je vous aperçus près de moi.

« Vous savez le reste. »

* * *

Le lendemain, il y avait grand émoi parmi toute la petite population d’alentour.

Le bruit du miracle s’était rapidement répandu, et la foule pieuse et recueillie, réunie dans la modeste église, assistait à une messe solennelle d’actions de grâce, célébrée par le saint missionnaire.

Plus d’un regard attendri se tournait, pendant la pieuse cérémonie, vers le jeune officier qui, agenouillé près du sanctuaire, priait avec une ferveur angélique.

On dit que plus tard, dans un autre pays... loin, bien loin, par delà les mers, un jeune militaire, échappé miraculeusement à la mort, abandonnant un brillant avenir, s’était consacré à Dieu dans un cloître.

Était-ce lui ? Personne n’a jamais pu l’assurer.

* * *

Si jamais vous passez près de la vieille église de la Rivière-Ouelle, n’oubliez pas de vous y arrêter un instant.

Vous y verrez suspendu dans une des chapelles latérales, l’antique ex-voto qui rappelle le souvenir du miraculeux événement.

Le tableau n’a pas de valeur artistique ; mais c’est une vieille relique qu’on aime à voir, parce qu’elle nous dit une touchante histoire.

Souvent des voyageurs, venus de loin, s’arrêtent devant cette poudreuse peinture, frappés de l’étrange scène qu’elle retrace.

Souventes fois aussi, on y voit de pieuses mères de famille indiquer du doigt les divers personnages, et raconter à leurs petits enfants émerveillés la merveilleuse légende ; car le souvenir de cette touchante histoire est encore vivant dans toute la contrée.

Québec, janvier 1860.

1. Imitation de Jésus-Christ.

Nous avons retiré les nombreux épigraphes de ce récit ; ils desservaient la narration. NDLR.