Baldy Woods allongea le bras et attrapa la bouteille. Quand Baldy voulait quelque chose, il l'obtenait généralement... mais cette histoire n'est pas celle de Baldy. Il se versa une troisième rasade qui dépassait d'environ un doigt les deux premières. Baldy était en consultation ; et cela méritait bien une petite dose en guise d'honoraires. 

— Moi, à ta place, je voudrais être le roi, dit Baldy si positivement que cela fit grincer son étui à revolver et tinter ses éperons. 

Webb Yeager repoussa en arrière son « Stetson » à large bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure paille. Cette opération capillaire s'étant révélée infructueuse, il suivit l'exemple du sagace Baldy et recourut à de nouvelles libations. 

— Si un homme épouse une reine, c'est pas une raison pour qu'il devienne un deux de trèfle, dit Webb, résumant ainsi ses griefs. 
— Sûrement pas, fit Baldy, compatissant, toujours altéré, et sincèrement désireux de manifester son respect pour la hiérarchie des cartes. En droit, tu es un roi. A ta place, j'exigerais une nouvelle donne. On t'a collé ton jeu d'autorité. Je vais te dire c’que tu es, Webb Yeager. 
— Qu'est-ce que j’suis ? demanda Webb, ses pâles yeux bleus traversés d'une lueur d'espoir. 
— T'es un prince consort. 
— Vas-y doucement, dit Webb. J’t'ai encore jamais insulté. 
— C'est un titre, expliqua Baldy, qu'est en honneur dans les jeux de cartes qu'on appelle saliques ; mais c'est pas ça qui fait ramasser des levées, Webb, je te 1’dis. C'est une marque qu'ils utilisent en Europe pour certains animaux. Une supposition que toi ou moi ou un duc hollandais épouse une princesse royale. Bon ! Voilà qu'un jour notre petite femme devient reine. Tu crois peut-être que nous sommes roi ? Jamais d’l a vie ! Aux fêtes du couronnement, nous défilons entre la séquence et le Neuvième Gentilhomme de l'Antichambre Royale. Et on sert à rien, qu'à faire le figurant dans les photographies et à endosser la responsabilité de l'héritier présomptif. C'est pas une donne régulière, ça mon vieux. Oui, Monsieur Webb, t'es un prince consort. Et moi, à ta place, j’décréterais un interrègne, ou une grève ou un habeas corpus ou quelque chose comme ça. Et j’deviendrais un roi, même s'il fallait faire sauter la coupe. 

Baldy vida son verre énergiquement, sans doute pour ratifier son attitude de nouveau Warwick¹. 

— Baldy, fit Webb solennellement, toi et moi, y a des années qu'on est cow-boys ensemble. On a travaillé sur la même herbe et galopé sur les mêmes pistes depuis qu'on est sorti de l'école. Y a qu'à toi que j’peux parler de mes affaires de famille. Tu étais gardien aux pâturages du ranch Nopalito quand j'ai épousé Santa Mac-Allister ; et moi j'étais le chef. Mais qu'est-ce que j’suis maintenant ? Quelque chose comme un noeud à une longe ! 
— Quand le vieux Mac-Allister était le Roi du bétail de c’côté-ci du Texas, déclara Baldy avec une douceur satanique, t'étais quelqu'un pour sûr. Tu commandais au ranch presque autant qu’lui. 
— Oui, approuva Webb ; jusqu'au jour où il s'aperçut que j'essayais de passer le lasso autour du cou de Santa. Alors il m'expédia à l'autre bout d’la savane, aussi loin qu'il pouvait de la maison. Et quand le vieux mourut, tout le monde se mit à appeler Santa la « reine du bétail ». Moi, je n’suis que 1’chef des troupeaux, c'est tout. C'est elle qui dirige toutes les affaires, et qui remue tout l'argent. Je n'ai même pas 1’droit d’vendre un bifteck à une bande de touristes. Santa est la « reine », et moi j’suis Monsieur Rien-du-tout. 
— J’te dis que j’serais le roi, à ta place, répéta Baldy Woods le monarchiste. Quand un homme épouse une reine, y a pas d'raison pour qu'il s'élève pas aussi haut qu'elle, même s'il doit passer par toute la filière, comme chez nous les boeufs, tu sais : d'abord sur pied, et puis écorché, et puis étuvé, et puis mis en boîte, un vrai corned-beef. Y en a beaucoup qui trouvent ça drôle, Webb, que tu sois pas le patron au Nopalito. J'ai rien à dire sur Mrs Yeager, pour sûr : c'est la plus chic petite femme qu'ait jamais r'troussé ses cils entre le Rio Grande et le 14 Juillet mais, un homme devrait toujours être le maître dans son campement. 

Le visage imberbe et hâlé de Yeager avait pris une expression de mélancolie blessée. Avec cette mine allongée, ses cheveux blonds ébouriffés et ses yeux bleus innocents, il aurait pu être comparé à un écolier dont la suprématie eut été ravie par un jeune usurpateur plus fort que lui. Mais sa haute taille, son corps alerte et musclé, ainsi que les deux revolvers qui pendaient à sa ceinture rendaient par ailleurs la comparaison impossible. 

— Gomment c'est-y qu’tu m'as appelé, Baldy ? demanda-t-il. Quelle espèce de concert que c'était ? 
— Consort, rectifia Baldy. Un prince consort. C'est une sorte de pseudonyme qui’s'applique à un sale tirage au poker, quelque chose qui tient le milieu entre une fausse séquence et un flush à quatre cartes. 

Webb Yeager soupira et ramassa la courroie de son étui à carabine qui avait glissé à terre. 

— Je rentre au ranch aujourd'hui, dit-il d'un air ambigu. Il faut que j'expédie un lot de bétail demain matin à San Antone. 
— Je t'accompagne jusqu'à Dry Lake, déclara Baldy. J'ai un campement sur le San Marcos où ils sont en train de trier les deux ans. 

Les deux companeros se mirent en selle et s'éloignèrent de la petite station de chemin de fer où ils s'étaient rencontrés ce jour-là pour étancher leur soif matinale. 

A Dry Lake, où leurs routes se séparaient, ils s'arrêtèrent pour fumer la cigarette de l'adieu. Depuis plus d'une heure qu'ils chevauchaient ensemble, le silence n'avait été troublé que par les sabots de leurs chevaux qui tambourinaient sur le mince matelas d'herbe sèche, et par le frottement des hautes tiges de chaparral sur leurs étriers de bois. Au Texas la conversation est rarement continue ; l'on peut intercaler un kilomètre, un repas et un assassinat entre deux discours sans que cela nuise à votre thèse. C'est pourquoi Webb n'avait pas à s'excuser lorsqu'il décida d'annexer un addendùm aux paroles qu'il avait prononcées à quatre lieues de là. 

— Tu te rappelles bien toi-même, Baldy, qu'il fut un temps où Santa ne se montrait pas si fière. Tu te rappelles le temps où le vieux Mac-Allister nous séparait tous les deux le plus qu'il pouvait, et où elle me dépêchait un signal toutes les fois qu'elle avait envie de me voir ? Le vieux Mac m'avait promis de me transformer en passoire si jamais il me trouvait à portée de fusil du ranch. Tu t’rappelles le signal qui lui servait pour m'avertir, Baldy, un coeur avec une croix au milieu ? 
— Si je m'en rappelle ! s'écria le joyeux Baldy avec ivresse. Sacré vieux coyote voleur de sucre ! Tu parles si je m'en rappelle ! Mais, ma vieille bourrique de tourtereau à longues cornes, tous les zèbres du campement ils étaient au courant de ces sacrés zéro-gliphes. Le « gésier et les tibias » qu'on les appelait. On les voyait partout sur la camelote qui arrivait du ranch. Y en avait de marqués au charbon sur les sacs de farine et au crayon sur les journaux. J'en ai vu un une fois tracé à la craie sur le dos d'un nouveau cuisinier que le vieux Mac nous avait envoyé, F diable m'étrangle si c'est pas vrai ! 
— Le père de Santa, expliqua Webb posément, lui avait fait promettre de ne pas m'écrira, même un seul mot. Alors, c'est elle qui avait inventé le truc du coeur avec la croix. Chaque fois qu'elle avait envie de me voir, comme qui dirait dans l'intimité, elle s'arrangeait pour tracer le signal au ranch sur quelque chose que j’pouvais pas manquer de voir. Et chaque fois que j’l'avais repéré, j’galopais ventre à terre jusqu'au ranch cette nuit-là. On s’rencontrait dans le hangar couvert en chaume qu’est derrière le p'tit corral aux chevaux. 
— On le savait, chanta Baldy, mais on faisait semblant de rien. On était tous pour toi. On savait pourquoi que tu gardais toujours au campement ce pot de peinture. Et quand on voyait ce gésier et ces tibias dessinés sur les colis qui venaient du ranch, on savait que le vieux Pinto allait bouffer des kilomètres au lieu d'herbe cette nuit-là. Tu t’rappelles Scurry, ce collègue qu'avait d'l'éducation, une sorte d'étudiant qu’était dev'nu dresseur de ch'vaux à cause qu'y buvait trop quand il était à pied ? Eh ben, quand Scurry voyait sur un sac c’rébus de tourterelle qu'appelle son pigeon, il balançait son bras comme ça en disant : « Notre ami André va encore boire du lait Lespont c'te nuit ». 
— La dernière fois qu’Santa m'a envoyé F signal, dit Webb, c'était un jour qu'elle était malade. Je le repérai tout d'suite en arrivant au camp, et j’fis galoper Pinto pendant douze lieues c'te nuit-là. J’la trouvai pas au hangar. Alors j’fonce à là maison, et j’rencontre le vieux Mac-Allister à la porte. « Si c'est pour attraper un coup d'fusil qu’vous êtes venu ce soir, qu'il me dit, pour une fois vous vous êtes mis le doigt dans l'oeil. J’viens de vous envoyer chercher par un Mexicain. Santa veut vous voir. Entrez dans sa chambre, et quand vous aurez fini d’l a voir, venez me r'garder à mon tour ». 

« Santa était au lit. Aussi malade qu'elle est ça l'empêche pas de faire un petit sourire comme elle peut et on s’prend les mains tous les deux et j’m'assois près du lit, tout crotté que j’suis, avec mon pantalon d'cheval et mes éperons. « Y a des heures que j't'entends galoper sur l'herbe, qu'elle me dit. J'étais sûre que tu allais venir. T'as vu le signal ? qu'elle chuchote.

—- Première chose que j’ai vue en arrivant au campement, que j’dis.
— J'l'avais marqué sur le sac de pommes de terre et d'oignons. Ils vont toujours ensemble ! qu'elle fait, d'une voix toute molle, toujours ensemble dans la vie.
— C'est vrai, que j’dis, surtout dans les ragoûts.
— C'est des coeurs et des croix que j’veux parler, dit Santa. Notre signal, l'amour et la souffrance, voilà c’qu'il signifie ». 

« Et y avait là le vieux docteur Musgrove qui faisait joujou avec un faux éventail en feuille de palmier et une consommation en vrai whisky. Et au bout d'un p'tit instant, v'là Santa qui s'endort. Et le vieux Doc lui tâte le front. « Vous n'êtes pas si moche que ça comme fébrifuge, qu'il me dit. Mais vaudrait mieux vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne r'commande pas d’vous administrer par doses continues. La petite dame sera guérie quand elle se réveillera ». 

« En sortant, j’r'trouve le vieux Mac-Allister dans la cour. « Elle dort, que j’dis. Et maintenant vous pouvez y aller pour le tir aux pigeons. Prenez votre temps : j’ai laissé mon pistolet accroché à la selle ». 

« Le vieux Mac se met à rire, et il me dit : « Piquer du plomb dans l'meilleur chef de ranch du Texas? Non, c'est pas de la bonne politique commerciale. J’suis pas sûr de pouvoir en r'trouver un pareil. C'est plutôt comme gendre, Webb, que vous feriez une cible de première classe, à mon avis. Non, comme membre de la famille, vous n'êtes pas mon type. Mais vous pourrez travailler au Nopalito aussi longtemps qu’vous consentirez à faire des grands ronds autour du ranch, sans jamais marcher sur les diamètres. Montez au premier, et allongez-vous sur un lit. Et quand vous serez r'posé, on en r'causera un peu ». 

Baldy Woods enfonça son chapeau et remit à l'étrier son pied qu'il avait jeté par-dessus l'encolure. Webb raccourcit ses rênes, et son cheval se mit à danser d'impatience. Les deux hommes se serrèrent la main cérémonieusement, selon la coutume de l'Ouest. 

— Adios, Baldy, fit Webb. Je suis content de t'avoir vu et d'avoir causé avec toi. 

Les chevaux s'élancèrent ensemble, chacun de leur côté, le bruit de leurs sabots crevant le silence de la prairie ainsi que le brusque envol o?une couvée de perdreaux. Arrivé à une centaine de mètres, Baldy arrêta son cheval au sommet d'un monticule et poussa une sorte de rugissement. Il vacillait sur sa selle ; s'il eût été à pied, le sol mouvant l'eût sans doute terrassé. Mais en selle, il était un maître de l'équilibre, il défiait le whisky et méprisait le centre de gravité. 

Webb, qui avait entendu, se retourna sur sa selle. 

— A ta place, cria Baldy le Malin d'une voix stridente, je s'rais le roi ! 

Le lendemain matin à huit heures, Bud Turner descendit de cheval devant le ranch et, avec un grand cliquetis d'éperons, se dirigea vers la galerie. C'était Bud qui devait diriger le convoi de bétail, prêt à prendre la piste ce matin même pour San Antonio. Mrs Yeager était en train d'arroser, sous la véranda, une touffe de jacinthes empotée dans une cruche en terre rouge. 

Le « Roi » Mac-Allister avait légué à sa fille une bonne partie de sa forte personnalité, sa résolution, sa joyeuse audace, son assurance obstinée, son orgueil de monarque régnant sur un peuple de cornes et de sabots. Allegro et fortissimo, tels avaient été le tempo et le ton favoris de Mac-Allister. Transposés dans la clé d'Eve, ils survivaient en Santa. Physiquement, elle ressemblait à sa mère, qui avait été rappelée parmi les pèlerins des célestes prairies bien longtemps avant que, grâce à la gent bovine, la modeste ferme du début eût été promue au rang de palais royal. Santa tenait de sa mère sa taille svelte et nerveuse, ainsi que ce charme doux et grave qui tempérait en elle la dureté du regard impérieux et l'air de royale indifférence qu'elle avait hérités de son père. 

Webb, à l'une des extrémités de la galerie, donnait des ordres à deux ou trois surveillants qui étaient venus chercher des instructions, 

— Bonjour, dit Bud brièvement. Chez qui vais-je livrer 1e bétail en ville, chez Barber comme d'habitude? 

Jusqu'alors, la réponse à cette question avait toujours fait partie des prérogatives de la Reine. Dans le domaine des affaires, achat, vente, relations avec les banques, c'est elle qui tenait le gouvernail, d'une main solide et capable. A son mari elle avait octroyé la Charge de Grand Connétable des Troupeaux. Du temps de Mac-Allister, Santa remplissait les fonctions de « secrétaire royal » ; depuis qu'elle était montée sur le trône, elle avait assuré une sage et profitable continuité aux affaires paternelles. Mais, sans lui donner le temps de répondre, le prince consort prit la parole d'un ton calme et résolu : 

— Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J'en ai parlé à Zimmermann l'autre jour. 

Bud fit demi-tour sur ses hauts talons à la mexicaine.

— Attendez ! cria vivement Santa. 

Elle fixa sur son mari le regard assuré de ses yeux gris, élargis par la surprise. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, Webb ? demandât-elle en fronçant légèrement les sourcils. Je ne traite jamais avec Zimmermann et Nesbit. Il n'y a pas une seule tête de bétail appartenant au ranch qui n'ait été négociée par Barber depuis cinq ans. Je n'ai ni le désir ni l'intention de lui retirer ma confiance. Livrez le troupeau à Barber, conclut-elle positivement en se tournant vers Bud Turner. 

Bud contempla impartialement la jarre pleine d'eau qui était suspendue au milieu de la galerie, et se mit d'un pied sur l'autre en mâchant une feuille de caroubier. 

— Je désire que ce lot soit livré à Zimmermann et Nesbit, dit Webb, avec une lueur glaciale dans ses yeux bleus. 
— Assez plaisanté ! fit Santa avec impatience. Vous feriez aussi bien de partir tout de suite, Bud, si vous voulez arriver pour midi à l'abreuvoir de Little Elm. Dites à Barber que nous aurons un autre lot de premiers choix bons à livrer d'ici un mois. 

Bud se risqua à jeter un coup d'oeil furtif dans la direction de Webb, et les regards des deux hommes se croisèrent. «’Scuse-moi ! » semblaient dire les yeux de Bud ; et Webb crut y discerner aussi une lueur de commisération. 

— Tu livreras ce bétail, dit-il les dents serrées, à... 
— A Barber, acheva Santa brusquement. Ça suffit comme ça, maintenant. Avez-vous autre chose à demander, Bud ? 
— Non, Madame, dit Bud. 

Mais avant de partir, il s'attarda encore quelques instants, juste le temps qu'il faut à une vache pour donner trois coups de queue. Car l'homme est l'allié de l'homme ; et les Philistins eux-mêmes durent rougir de honte lorsqu'ils s'emparèrent de Samson par les moyens que l'on sait ! 

— Tu as entendu ton patron ! s'écria Webb d'un air sarcastique. 

Il s'inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant le parquet avec les bords du vaste « Stetson ». 

— Webb, fit Santa d'un ton de reproche, tu te conduis bien sottement aujourd'hui. 
— Ne suis-je pas le fou du Roi, Votre Majesté ? demanda Webb d'une voix cette fois grave et amère. Qu'est-ce que vous pouvez espérer d'autre ? J’vais t’dire, Santa, ajouta-t-il rudement, j'étais un homme avant d'avoir épousé une reine du bétail. Et qu'est-ce que j’suis maintenant ? La risée des campements. Eh ben, j’vais redevenir un homme. 

Santa le dévisagea attentivement. 

— Ne sois pas déraisonnable, Webb, dit-elle avec calme. Il n’y a pas de quoi être humilié le moins du monde. Est-ce que je me suis jamais permis de te faire une seule observation au sujet du travail dont tu es chargé ? Je suis beaucoup mieux que toi au courant de la partie commerciale ; je m'en occupais déjà du temps de papa. Sois raisonnable, voyons ! 
— Les royaumes, dit Webb, ça m'intéresse pas si j’suis pas dans 1’carrosse moi aussi. J’garde les vaches, et tu portes la couronne. Ça va. Vaut encore mieux être le Grand Chancelier d’l'Empire Bovin que 1’huit de coeur dans une séquence à la dame. C'est bon. Le ranch est à toi, et les beefsteaks iront chez Barber. 

Webb sur ces mots disparut à l'intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, portant sur l'épaule le rouleau de couverture qu'il ne prenait jamais que pour les grands voyages, son imperméable, et sa longe de cuir la plus longue, il traversa la cour, se dirigea vers son cheval qui était attaché à la barrière et se mit délibérément à installer ses « bagages » sur sa selle. Santa, un peu pâle, le suivit. 

Webb d'un bond léger se mit en selle. Son visage sérieux et imberbe paraissait sans expression. Seule une lueur de résolution obstinée durcissait son regard. 

— Y a un troupeau d'vaches suitées, dit-il froidement, à côté d'l'abreuvoir de Hondo sur le Frio, qu’vaudrait mieux écarter d’la forêt. Les loups ont déjà tué trois veaux. J'ai oublié d'laisser des ordres. Y a qu'à 1’dire à Simms. 
— Tu vas me quitter, Webb ? demanda-t-elle d'une voix calme. 
— J’vais redevenir un homme, répondit-il. 
— Je te souhaite de réussir dans cette louable tentative, dit-elle avec une froideur soudaine. 

Puis elle fit demi-tour et rentra tout droit dans la maison. 

Webb Yeager se dirigea vers le Sud-Est. Et lorsqu'il eut atteint la ligne d'horizon, il avait déjà été oublié au ranch Nopalito tout autant que s'il s'était envolé dans l'azur. Et les jours? précédés par les dimanches, se formèrent en escadrons hebdomadaires, les semaines, ayant à leur tête la pleine lune, s'agglomérèrent en rangs serrés de compagnies mensuelles portant « Tempus fugit » sur leurs bannières ; et le convoi des mois s'ébranla vers le vaste champ de manoeuvre des années. Mais Webb Yeager ne remit jamais les pieds sur les domaines de sa reine. 

Un jour, un certain Bartholomew, un éleveur de moutons du Rio Grande, passant devant le ranch Nopalito, sentit la faim assaillir ses entrailles. Ex consueiudine il se trouva bientôt attablé devant le copieux déjeuner de ce royaume hospitalier. Le flux de ses paroles se mit alors à jaillir comme l'eau d'une fontaine ; la baguette d'Aron semblait l'avoir frappé. Tel est le cultivateur de moutons toutes les fois qu'il lui tombe du ciel un auditoire qui n'a pas de laine autour des oreilles. 

Mrs Yeager, babilla-t-il, l'autre jour au Rancho Seco, dans l'Hidalgo County, j'ai rencontré un homme qui porte votre nom, Webb Yeager qu'il s'appelle. Il venait d'être engagé comme chef de ranch. Un grand type, blond, pas bavard. Peut-être que c'est un de vos parents ? 

— Oui, fit Santa cordialement, très exactement un mari. Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager est l'un des meilleurs « ranchers » de l'Ouest. 

Il est rare que la perte d'un prince consort désorganise une monarchie. La reine Santa avait promu mayordomo du ranch l'un de ses loyaux sujets, nommé Ramsay, qui avait compté autrefois parmi les plus fidèles vassaux de son père. Et sur le vaste océan d'herbe du Nopalito, que la brise du golfe faisait doucement onduler certains jours, c'est à peine si la moindre ride décela qu'il s'était passé quelque chose. 

Depuis plusieurs années, le Nopalito expérimentait une race anglaise de bétail, qui jetait sur les « long-cornus » du Texas des regards de souverain mépris. Les essais s'étant révélés satisfaisants, l'on avait réservé des pâturages spéciaux aux « pur sang », dont la renommée s'était répandue dans tout le Texas. Les autres ranchs s'éveillèrent, se frottèrent les yeux et commencèrent à regarder leurs « long-cornus » d'un oeil désapprobateur. 

C'est pourquoi certain jour, un jeune cavalier, bronzé, nonchalant, meublé de revolvers, de foulards de soie, d'éperons et d'attitudes, et accompagné de trois vaqueras mexicains, atterrit au ranch Nopalito, et remit à la reine d'iceluy l'épître suivante conçue en termes industriels : 

« MRS YEAGER, au ranch Nopalito. 
Chère Madame, 

Les propriétaires du Rancho Seco m'ont chargé de vous demander si vous consentiriez à leur céder cent des vaches Sussex de 2 et 3 ans que vous possédez. S'il vous est possible de livrer la commande, je vous serai obligé de bien vouloir confier le troupeau au porteur. Le chèque vous sera envoyé dès réception de la marchandise. 

Respectueusement, 
WEBSTER YEAGER, 
Manager du Rancho Seco. » 

Les affaires sont les affaires, même lorsqu'elles se traitent dans un royaume. 

Le soir même les cent nobles vaches furent cueillies dans la prairie et refoulées en un corral, où elles devaient rester jusqu'à leur départ fixé au lendemain matin. 

Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les plis de son manteau d'ombre et de silence, Santa Yeager... Ha ! que pensez-vous qu'elle va faire ? Va-t-elle se jeter sur sa couche, en pressant contre son sein cette sèche missive, en prononçant tout bas au milieu de ses larmes un nom que la fierté a depuis longtemps écarté de ses lèvres ? Ou bien va-t-elle, d'un air froidement commercial, classer tout simplement la lettre, sans perdre un atome de son inébranlable dignité souveraine ? 

Devinez, si vous le pouvez. La royauté est sacrée, et le voile qui la recouvre ne doit pas être levé. Voici tout ce que je suis autorisé à vous révéler : à minuit, Santa, vêtue d'une sorte de « combinaison » brune, se glissa sans bruit hors de la maison et s'arrêta un moment sous un arbre. La prairie était noyée dans une pénombre que diluait à peine un clair de lune orange pâle, moucheté de légers flocons de brume. Perché sur son pupitre de feuillage, l'oiseau moqueur sifflait gaiement sa romance ; l'air était saturé du parfum de mille fleurs ; et une nichée de petits lapins sauvages gambadait joyeusement dans la cour. Santa se tourna vers le Sud-Est, et envoya trois baisers dans l'espace vide. 

Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, située à cinquante pas, entra, et se mit à l'ouvrage. Quoi ? Chut ! ! Sachez seulement que les charbons se mirent à rougir, et l'enclume à tinter doucement, comme elle le fait sans doute lorsque Cupidon forge le fer de ses traits. 

Santa ne tarda pas à sortir, tenant d'une main un objet aux contours étranges, et de l'autre un fourneau portatif, tels que ceux que l'on utilise pour marquer le bétail au fer rouge. Prestement elle se dirigea, avec son attirail, vers le corral où les aristocratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle ouvrit la porte, et se glissa doucement à l'intérieur. 

Toutes les vaches réunies là étaient rouges, sauf une, dont la robe blanche luisait comme un tapis laiteux au milieu du troupeau. 

Santa fit glisser de son épaule quelque chose que nous n'avions pas vu encore : un lasso. Elle en isola la boucle de sa main droite, prit le reste de la corde dans sa main gauche et se faufila parmi les bêtes. 

Lorsque la vache blanche fut à bonne portée, elle lança son lasso, qui glissa sur l'une des cornes et retomba. Le second jet fut plus heureux : la bête, les deux pattes de devant ficelées, tomba lourdement. Santa se jeta sur elle comme une panthère ; mais la noble Io au pelage lacté se débattit comme un mille-pattes, fit voltiger Santa ainsi qu'un fétu de paille, et s'échappa. 

Le troupeau tout entier, réveillé par ce conflit, galopait maintenant en rond dans le corral, lourde masse vivante et cahotique Santa prit son temps et lança son lasso pour la troisième fois. La vache blanche s'abattit de nouveau, et, avant qu'elle eut eu le temps de se relever, Santa avait attaché solidement l'autre bout du lasso à l'un des poteaux de l'enceinte, puis elle s'était jetée sur l'animal avec les longes en cuir à la main. 

En moins d'une minute, les pieds de l'animal étaient liés (record du monde non battu). Santa s'appuya contre la barrière, haletante, le temps de reprendre son souffle, puis elle courut à son fourneau, près de la porte, et revint avec un fer rouge, aux contours étranges. 

Le beuglement indigné de l'animal, lorsque le fer grilla sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper le tympan de ses loyaux sujets endormis ? Mais non, rien ne bouge, et c'est au milieu du plus profond silence que Santa, telle un oiseau de nuit, vole vers son palais. Et là, écroulée sur son lit, elle se met à sangloter, — à sangloter, tout comme si les reines avaient un coeur pareil à celui des simples femmes de cow-boys, et qu'elle-même fût enfin prête à remettre le sceptre à tous les princes consorts du monde, s'ils daignaient accourir de par delà les lointaines collines. 

Au petit jour, le jeune cavalier, meublé de revolvers et d'attitudes, et ses vaqueros se mirent en route, poussant devant eux, à travers les prairies, le troupeau de « Royal Sussex ». S'arrêtant fréquemment pour faire paître et boire les bêtes, ils mirent six jours à franchir les trente-six lieues qui les séparaient du Rancho Seco. 

La nuit tombait lorsqu'ils arrivèrent au ranch ; néanmoins, le « manager » eut le temps d'examiner et de compter les animaux. 

Le lendemain matin, à huit heures, un cavalier émergea de la brousse vis-à-vis du ranch Nopalito. Il mit pied à terre, et, malgré la raideur évidente de ses membres postérieurs, se dirigea rapidement vers le palais royal avec un grand bruit d'éperons. Son cheval, couvert d'écume, poussa un énorme soupir, et resta sur place, vacillant, la tête pendante et les yeux clos. 

Mais ne vous attardez pas à plaindre Belshazzar, l'alezan au poil strié de sueur. Aujourd'hui, dans le pré aux chevaux du Nopalito, ce champion du « cross-country d'endurance » mène encore une vie oisive et glorieuse, et nul palefroy oncques ne fut plus tendrement choyé. 

Le cavalier trébucha sur le seuil en poussant la porte. Au même instant deux bras frais encerclèrent son cou, tandis qu'une voix, à la fois royale et humaine, s'écriait : « Webb ! oh, Webb ! » 

— Je m’suis conduit comme un goujat, dit Webb Yeager. 
— Chut ! dit Santa. Alors, tu l'as vu ? 
— Je l'ai vu, dit Webb. 

Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-être le devinerez-vous, si votre esprit sagace a suffisamment assimilé les exordes et préambules de cette chronique. 

— Porte la couronne, dit Webb, et oublie tout, si tu peux. J'ai agi comme le dernier des sales coyottes... 
— Chut ! répéta Santa en mettant ses doigts sur les lèvres du prince cons... régnant. Il n'y a pas de reine ici. Sais-tu qui je suis? Je suis Santa Yeager, Première Dame de Chambre du Royaume. Suis-moi. 

Elle l'entraîna dans une chambre du premier étage. Au milieu de la pièce Webb vit un berceau dans lequel un petit bébé, un superbe petit gaillard rouge et pétulant, babillait de tout son coeur, et chantait à sa manière un gazouillis d'honneur à la gloire de la Vie. 

— Il n’y a pas de reine ici, répéta Santa. Regarde le Roi. Il a tes yeux, Webb. A genoux, monseigneur, et saluez Son Altesse. 

Mais soudain l'on entendit un cliquetis d'éperons sous la galerie, et Bud Turner apparut. Le regard absent, il répéta, d'une voix flegmatique, la question rituelle, la même qu'il avait posée certain jour mémorable, environ un an plus tôt : 

— B'jour. Viens d'arriver avec les bestiaux. Faut-y les conduire chez Barber ou... 

A ce moment il aperçut Webb et resta bouche bée. 

— Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le Roi dans son berceau en frappant l'air de ses poings. 
— Tu as entendu ton patron, Bud, dit Webb Yeager comme il l'avait déjà dit un an plus tôt, mais cette fois avec un vaste sourire. 

Et voilà tout. Ajoutons seulement que le vieux Quinn, le propriétaire du Rancho Seco, lorsqu'il alla inspecter le troupeau de Royal Sussex qu'il avait acheté à Santa Yeager, demanda à son nouveau manager : 

— Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ? 
— X un trait Y, dit Wilson. 
— C'est bien c’que j’pensais, fit Quinn. Mais regarde c'te taure blanche là-bas : elle a une autre marque, un coeur avec une croix dedans. Qu'est-ce que c'est que c'te marque-là ?  

1. Grand seigneur anglais du xve siècle, surnommé le « Faiseur de Rois ». N. D. T.